隔山海

民国二十六年七月廿五，已过立秋，广州的天气仍旧闷热如蒸笼。

骑楼廊下的街坊摇着蒲扇闲聊：“报纸上讲日本人要来，讲了大半个月，连个飞机影子都没见着。”

“倒是组织了几回防空演习，珠江边架了几门高射炮，稀稀拉拉的，摆样子罢了。”

警报响过好几次，始终没见炸弹落下来，街坊们便渐渐松了心，该喝茶喝茶，该摆摊摆摊。

城市表面的平静下，暗涌早已翻了起来。消息灵通的富商早悄悄把家眷和资产转去港澳，林晚意更是几天前就动身去了英吉利，提前打点好了住处。

谭巧音把大半家产去汇丰换成外汇，转去港澳新开的户头。之后收租的事全权交给兰姨，还特意吩咐：“给所有租客减免叁分之一租金。”大院里的人都念她的好，说八姑这是开了善堂。

主卧里，阿香看着谭巧音把存折、印章一件一件码进铁皮箱，动作不紧不慢，似是只出一趟远门。

早前阿香已经去报馆辞了行。主编听说她要去英吉利，沉吟片刻，写了封给《泰晤士报》编辑的推荐信，拍着她的肩说：“好好干，别丢国人的脸。”阿香接过信，深鞠了好几个躬。

船票的事也终于落定。谭巧音托旧关系弄到一张，主编也动用了人脉替她补上一张。

两张船票到手那天，两人坐在天井的藤椅上，把票放在膝头反复看。八月叁十日。

谭巧音指尖摩挲着船票边缘说：“到了那边先找林晚意，她信上说住处都安排好了，离报馆不远。”

阿香小心翼翼把船票夹进账本里，夹在金兰契那一页的旁边说：“好，安顿下来我就去报馆报到，把推荐信递上去。”

接下来几天，两人忙得像两只转不停的陀螺。收拾行李，清商号最后的账目，挨家挨户跟街坊道别。陈婆婆抹着眼泪往藤箱里塞了一大包陈皮说：“到了那边泡水喝，别水土不服。”

兰姨做了满满一桌菜，是她们离开前最后一顿晚饭。饭桌上阿香还打趣：“等在英国站稳了，就接兰姨过去开粤菜馆。”谭巧音笑着给她夹了块鱼说：“先把自己顾好再说。”

深夜忙完所有事，两人并排躺在藤椅上看天。阿香勾住谭巧音的小指，轻声说：“我们真的要走了。”

谭巧音应道：“嗯。”

两人静静看着天井上方的四方天，谁也没说出口的是，都觉得这一走，不知什么时候才能回来。

八月叁十日下午，黄埔码头人山人海。

每个人脸上都是同一种神情：茫然而急切。

阿香一手拎着藤箱，一手紧紧攥着谭巧音的手。码头上人声鼎沸，有人喊丢了船票，有人骂船迟迟不开，乱哄哄裹着汗味，压得人胸口发闷。

她们被挤在登船的人潮里，阿香把谭巧音护在身侧，手心里全是汗。

登船后两人站在甲板上，船舷边挤满了人，码头上还有没上去的人在拼命往前挤。谭巧音一只手抓着船舷，一只手把阿香往自己身边带了带，眉头微微皱着。

船迟迟没开。从白天等到入夜，又等到深夜，引擎始终没响。

水手出来说：“引擎出了故障，正在抢修。”又过了两叁个时辰，天快蒙蒙亮了，船上的人渐渐躁动起来。

“快开船啊！再不走日本仔来了！”

不知谁喊了一声，人群瞬间炸了。

有人骂船长骗钱，有人嚷着换船，混乱里不知谁又喊了句：“隔壁船马上开了，现在下去还来得及！”

人潮开始往舷梯方向涌。谭巧音眉头拧得更紧，她刚才听见两个水手私下聊，说海员工会要罢工，船搞不好要折返广州。

谭巧音按住她的肩膀，语气不容商量：“我下去找莫先生问问情况，他在码头做票务，消息准。你在这儿看好行李，别乱跑，我很快回来。”

阿香急道：“我跟你一起去！”

谭巧音拍了拍她的脸：“人多，挤散了更麻烦。听话。”

她转身挤进人群，那件月白色旗袍在黑压压的人头里时隐时现，很快消失在舷梯口。

阿香守着行李等，心里越来越慌。

码头上的喊声越来越近：“日本人过来了！要扔炸弹了！”

“船上没遮挡，会被炸死的！”

船上彻底乱了，人疯了似的往舷梯口涌，哭喊声、骂声响成一片。船长在广播里喊：“引擎修好了，马上开船，不要下去！”可没人听得进去。

混乱里船长下令收尾板。阿香猛地站起来，行李都顾不上了，扒着船舷往下面看，在人群里疯找那抹月白色。

阿香喊破了嗓子：“谭巧音！”

声音被人群的喧闹吞得干干净净。

人潮从船上往下涌，谭巧音却在码头逆着人往船这边挤。

阿香终于看见了她，无数晃动的人头之间，那抹月白正艰难地往这边挪，头发都挤散了。

谭巧音也看见了她，仰着头喊：“香儿！我在这！等我！”

阿香拼命往舷梯方向挤，一边挤一边跳起来挥手，可人群像一堵墙，死死挡在她们之间。

谭巧音只能看见她的头顶，阿香只能看见她高高举起的手。

尾板开始缓缓升起。

天边刚泛起鱼肚白，一颗炸弹在不远处的码头仓库炸开，“轰”的一声，气浪掀得轮船剧烈摇晃。

旁边的人疯了似的推搡，一只胳膊肘狠狠撞在阿香额角上。她往后一仰，后脑勺磕在船舷钢板上，眼前一黑，世界瞬间变成模糊的嗡鸣。

失去意识前，她最后看见的，是谭巧音挥着的手腕和她骤然发白的脸。

谭巧音还在往尾板冲。

尾板越升越高，人群裹挟着她往后退，一步、两步。

她看见阿香倒下去的那一刻，心脏像被一只手狠狠攥住，连呼吸都停了。

谭巧音撕心裂肺地喊：“香儿！”

可声音被爆炸声、汽笛声、人群的哭喊声吞得一干二净。

尾板“咔哒”一声合上了。船身缓缓离岸，汽笛长鸣，像一声沉重的叹息。

谭巧音站在码头上，周围人挤人、人推人，耳朵里灌满了爆炸声和尖叫，可她什么都听不见。

她看着那艘船一点一点驶离码头，看着阿香倒下去的那个位置，那片离她越来越远的甲板。

又一颗炸弹落在不远处，地面都在震，人们四散奔逃。

她踉跄着站稳，然后疯了一样朝码头边缘冲过去。

抬手把旗袍下摆一掖，攀上码头边缘的石栏，没有半分犹豫，朝着船驶离的方向，纵身一跃。

*

阿香悠悠转醒的时候，额头上一片黏湿。伸手一摸，满手的血。

她迷茫地晃了晃脑袋，扶着船舷慢慢站起来，周围的声音一点一点灌回耳朵里：哭喊声、咒骂声、海浪拍打的声音。

船已经离开码头很远了。

阿香突然回过神，转身就往甲板深处跑，扒开一个又一个人，疯了似的找。

月白色旗袍，金丝玉耳坠，挽起的长发。

没有，没有，到处都没有。

她扑回船舷边，往远处看，码头已经缩成了一条模糊的线。

阿香抓住旁边一个姑娘的袖子，声音抖得不成样子：“你有没有看见一个穿月白旗袍的女人？戴金丝绕玉的珍珠耳坠……她没上船！她还没上来！”

姑娘被她吓了一跳，结结巴巴地说：“没、没见到……”

阿香松开手，转身就往船舷边冲，伸手去扯挂着的救生圈：“我要回去找她……我要回去！”

那姑娘和几个女水手连忙冲过来，死死按住她。

姑娘抱着她的腰急道：“你不要命了！船开出去这么远，游不回去的！”

阿香拼命挣扎，声嘶力竭地喊着谭巧音的名字，喊到嗓子都劈了。

姑娘蹲在她面前，声音也哽咽了：“你家人肯定也希望你好好活着！刚才炸弹大多只落在水里，她说不定没事！你现在跳下去就是送死，到了英国再想办法联系，才是唯一的路啊！你听见了吗？”

阿香的挣扎慢慢停了。

她瘫在冰冷的甲板上，望着渐渐亮起来的天边，眼泪无声地往下淌，浸湿了鬓角的碎发。

手无意识地攥紧那两张船票。

一张是她的，一张是谭巧音的。

两张票都还在，可人没上来。

她把两张船票紧紧按在胸口，蜷缩在甲板角落。风卷着咸湿的海水扑在脸上，凉得刺骨。

她忽然想起结契那天，谭巧音在她耳边说：“说出来就不灵了。”

原来有些誓言，真的会被天听见。

原来山海相隔，从这一刻就开始。