重逢～修女

阿香回到伦敦是在1941年的初秋。她把在广州采写的系列报道整理成完整专题，取名《沦陷的广州》，交到了威尔逊手上。

连载刊登后的反响远超预期。读者来信雪片似的飞进报社，有人愤慨控诉，有人读得掉泪，还有人随信寄来支票，说要捐给远东难民救助。

接下来的叁年，阿香始终守在《泰晤士报》国际部。战地记者的履历越攒越厚，每一次任务她都冲在最前面，每一篇深度报道都稳稳登上头版。闲下来的时间她也不肯浪费，学摄影、学暗房冲洗，第叁门、第四门外语啃得牙酸也没停过。

她的

穿衣风格也变了，从前爱穿的素色改良旗袍压了箱底，多是剪裁利落的大衣、西裤，整个人沉敛又锋利。

有天苏念安看着她笑：“你现在看着，真像个能扛事的大人了。”

“是吗？”阿香弯了弯眉眼，“那以后叫我凌大人。”

1945年8月，日本宣布无条件投降。

消息传到伦敦那天，整条唐人街都沸了。人们涌上街头把报纸举过头顶，素不相识的人在街角拥抱，彩纸碎絮顺着风飘得满天都是。

阿香站在报社门口看着欢呼的人潮，忽然就想起了谭巧音，想起了阿玲、阿敏，想起了大院天井里那棵白玉兰。

她转身走进威尔逊的办公室：“威尔逊先生，我申请回中国。”

半个月后，英军正式开放华侨及外交人员中英往返通道。阿香随战后首批外交人员返华，以《泰晤士报》特派记者的身份，跟进战后重建报道。

1946年的春节，阿香是在广州过的。

街头终于响起了爆竹声，噼里啪啦从城东响到城西。不少市民听见声响第一反应是缩脖子，有人慌慌张张喊“萝卜头又来了”，愣了几秒才反应过来，是爆竹，不是炸弹。

阿香站在骑楼残存的廊柱下，看着那些惊魂未定又慢慢露出笑的人。这是她见过最狼狈的春节，也是最金贵的春节。

参与西关重建调研时，她撞见了张敏。

两个人都愣在原地。张敏手里还攥着丈量用的皮尺，阿香肩上挎着相机，站在一片断壁残垣里遥遥对视。

半晌，张敏站起身，阿香走过去，两人站在碎瓦砾上看着彼此，眼眶都红了。

“阿玲呢？”阿香颤着声音问。

张敏低下头，眼泪砸在脚边的碎砖上，肩膀轻轻抖着。她抬起手抹泪，袖口滑下去，露出半支磨得发亮的旧钢笔，那是毕业那年阿香送的毕业礼物。

“轰炸那天，她们本来能跑出来的。”张敏声音发哑：“在学堂里，两个人……一起没的。就埋在学堂后院那棵老榕树下。”

阿香默默把张敏揽进怀里，两个姑娘靠在残墙边，哭了很久。

后来聊起近况，张敏说她在一家跨港澳粤的律师行工作。

听了阿香的遭遇后也想帮忙打听谭巧音的消息。

“我帮你一起找。”她攥着阿香的手：“八姑那么厉害，肯定还活着。”

接下来的几个月，阿香以广州为起点一路往北，韶关、肇庆、梅州等地，最远走到了广西边境。

她习惯了寻找，也习惯了失望，可从来没习惯放弃。写稿时她偶尔会用“谭巧音”做署名，心里笃定：如果她还活着，看见这个名字，一定会来找自己。

张敏在律师行帮她托人打听，苏念安也在返程的船上。她一个人在路上走了大半年，脚边的行囊换了又换，口袋里那张旧照片始终磨得边角发毛。

这天她收到苏念安从邮轮发来的电报，说船已过印度洋，不日到港，让她去维港码头接。

苏念安到香港那天，阿香直接带她去了街边大排档。避风塘炒蟹端上来，香气裹着热气扑脸，苏念安咬了一口就眯起眼：“就是这个味！几年没吃，想死我了。”

阿香看着街边飘落的梧桐叶，轻声说：“你说广州这地方奇不奇怪。小的时候，我在废墟上都能撞见阿敏。真要找一个人了，又大得离谱，找了这么多年，半点儿影子都摸不着。”

“那就换个法子找。”苏念安擦了擦手，“以前电报、寻人启事、难民点挨个问都试过了。不如这次，去庙里求求？”

阿香笑了：“你什么时候信这个了？”

“我不信，但你需要。”苏念安说得坦然，“走吧，求个心安也好。”

阿香还是跟着去了黄大仙庙。

跪在蒲团上的瞬间，她忽然想起很多年前，两人结金兰契的那天。谭巧音就跪在她旁边，穿一身月白的衣裳，眉眼清俊，认认真真地陪着她拜。

她在心里许了叁个愿：找到谭巧音，带她回家，这辈子再也不让她一个人。

拜完黄大仙，苏念安又拉着她往教堂走：“洋庙也得拜，求神自然要求得周全。”

“哪个洋庙？”

“上次路过那间，墙上写着神爱世人的。”

阿香直摇头：“我不信那个。”

“不信，黄大仙你不也跪了？走走走。”苏念安半推着她往里走。

教堂里正在唱诗，管风琴声裹着人声，沉沉地拢住所有人。阿香站在最后一排，那些外文歌词她听不明白，心思也没在上面。

苏念安忽然拽了拽她的胳膊：“上去。”

“上咩上？”

“领神的祝福啊！好灵的，如果上台更加灵，快去快去。”阿香还没来得及反应，就被推着挤到了台前。她稀里糊涂地站在那，牧师对她笑了笑，开始念一段她听不懂的祷文。

唱诗班的侧门旁，站着一位修女。

她手里攥着一串玫瑰念珠，目光直直地落在台上那个身影上。

台上的女人穿剪裁利落的深色大衣，长马尾束得清爽，脊背挺得笔直。那走路的样子、偏头的弧度，和很多年前走出西关大院们蹦蹦跳跳去上堂的小姑娘，一模一样。

修女怔怔地看着，手指越攥越紧，指节泛了白。力道大到极致时，串念珠的线“嘣”地一声断了。

木珠子散了一地，在石板地上弹得哒哒响，滚向四面八方。

阿香从台上走下来，还在跟苏念安拌嘴：“你搞什么，我家里供着菩萨的，你让我吃两家茶礼？”

“你心诚，菩萨不会怪的，求个心安嘛。”苏念安笑得狡黠。

阿香还想再说，低头看见脚边散着珠子，几个教友正蹲在地上捡。她弯下腰拾起脚边那颗，苏念安也帮着捡了几颗，一起递还给站在旁边的修女。

阿香只顾着吐槽，看也没仔细看，把珠子往人掌心一塞就转身走。指尖擦过对方指腹时，摸到一点薄薄的硬茧，她没往心里去。

修女保持着掌心微张的姿势，手在抖。目光紧紧追着那道往前走的背影，看着她偏头跟身边人说笑，看着她走路时微微晃肩的样子，一眼都没挪开。

快走到教堂门口时，苏念安回头看了一眼，愣了愣：“刚才那个修女，一直在看你。你认识吗？”

阿香顺着她的目光望回去。门口光线暗，修女已经转过了身，只留一个素净的背影。那背影和记忆里某个画面短暂重合了一下，又很快散开。

“跟以前见过的一个修女有点像。”她随口说了句，没往深处想。

回到宾馆，阿香脱大衣时指尖碰到口袋里一颗圆圆的、凉润的东西。掏出来一看，是颗玫瑰念珠，想来是刚才捡珠子时，不小心兜进了口袋。

“你看，光顾着骂我，把人家东西都带走了。”苏念安拿过去瞅了瞅：“珠子都磨旧了，应该用了好些年。明天还回去吧，人家修女说不定就这一串。”

“知道了知道了，都赖你。”阿香把珠子收起来，托着下巴盯了很久。

第二天傍晚，阿香办完事路过教堂，特意绕了进去。

前厅里只有一位修女在整理祭坛桌布，她走过去问：“您好，我来还东西。请问昨天那位拾念珠的修女在吗？”

修女抬起头：“有的在侧门，有的在后院。”

阿香顺着看过去，几个背影都不太像。她又问了一句，修女想了想：“还有位咏音修女，在后院栽花呢。”

阿香走到后院，果然看见一个修女背对着她，蹲在花池边栽花。动作很慢，很稳，指尖拂过花苗的姿态，很是优雅。

“您好，修女姐姐。不好意思，昨天不小心把您的念珠带走了，我拿回来还给您。”阿香一眼认出了那个背影。

蹲着的人忽然僵住了，没动。

“修女姐姐？”

阿香觉得奇怪，莫不是听不懂中文？她又用英文说了一遍，对方还是像被点了穴似的，定在原地。

“难不成是别国的？”她暗自嘀咕，早知道把苏念安带来了，那家伙会好多门语言呢。

阿香索性走过去，蹲到修女旁边，想把珠子递到她眼前。

视线对上的那一刻，阿香脸上轻松的笑一点点僵住，继而变成不敢置信，再然后，狂喜如潮水似的涌上心头。

“你……”

“谭巧音？”

她又唤了一声，声音抖得不成样子：“妈咪。”

咏音修女慢慢站起来，把手在围裙上擦了擦。她的袖口扯得很低，几乎盖住了半只手掌，指节却因为攥得太用力而通红。

她看向阿香，温和地笑了。

她那双眉眼没变，眼尾下那颗痣还是那么清晰，桃花眼笑起来旁边有淡淡的细纹。岁月没有败掉她的美，还把那层锋利磨成了更沉静的温润。

阿香整个人都僵了两秒，随即猛地扑上去，把人死死箍进怀里。力道大得像是要把她揉进自己骨头里：“我终于找到你了，谭巧音。我找了你八年！整整八年！”

她的眼泪砸在修女的肩窝上，浸湿了素色的衣料。“你是不是等我等得很辛苦？你受苦了……对不起，对不起我来晚了……”

怀里的人轻轻挣扎了两下，很快就不动了。一只手慢慢抬起来，顺着她的后背轻轻拍。

那个动作很轻很软，和很多年前阿香发烧时，谭巧音拍着她的背说“妈妈在这”时，分毫不差。

阿香哭了很久，絮絮叨叨说了好多话，才稍稍平复些。

她退后半步，握着谭巧音的手，目光盈盈：“你看看我，我长大了。我现在是《泰晤士报》的记者，战地记者。我去过巴黎，去过华沙，去过好多地方。我还存了好多钱，以后都给你花……”

她带着哭腔，眼巴巴地看着眼前的人，等她骂自己“怎么才来”，等她嗔怪“多大的人了还哭”。

可面前的人只是静静看着她，眼眶红红的，从口袋里掏出一方迭得整齐的手帕，递到她手里。

阿香接过手帕，心里忽地咯噔一下：“你怎么不说话？”

谭巧音的睫毛颤了颤。嘴唇轻轻翕动了一下，却没发出任何声音。

她拉过阿香的手，指尖在她掌心里慢慢划着，一笔一画，力道很轻：

我、不、能、说、话。

阿香盯着自己的掌心，嘴唇发抖，眼眶红得发怵。

还没等她说话，另一个修女从侧门走进来：“咏音修女，玛丽亚修女找您。”

阿香紧紧攥紧谭巧音的手，语气冷下来，盯着传话的修女：“不准去。她哪里都不去。”

咏音修女抬起手，对来者做了几个手势。动作流畅熟练，显然已经用了很久。

那修女点点头，转向阿香：“咏音修女说，您找错人了。辛苦了，愿主保佑你。”

这句话像一盆冰水，劈头盖脸浇在阿香心上。她抓着谭巧音的手更紧了：“谭巧音，不可能。”

咏音修女又做了一串手语。

传话修女看完，轻声转述：“咏音修女说，我不是您要找的人。回去吧，不要再来了。愿主保佑您。”

阿香脑子里嗡嗡作响。

什么叫不是她要找的人？什么叫不要再来了？

她往前又迈了一步，几乎贴到谭巧音面前：“为什么不认我。你明明就是她。你的眼神，你走路的样子，你刚才拍我背的动作，和以前一模一样。你不能说话没关系，我可以学手语。除了你我什么都不在乎，你为什么不认我？”

咏音修女久久地注视着她，眼底深沉平静。

她垂在身侧的手，指尖悄悄攥紧围裙边角，指节绷得发白。

她又抬了抬手，对传话修女比了最后一句。

“咏音修女说，”传话的声音很轻，落在阿香耳朵非常清晰：

“人无法承认不存在的事。我很抱歉。”

做完手势，她深深看了阿香最后一眼，眼底略过一点水光，转瞬间消失。

她转过身跟着传话修女一步步走远，脊背挺拔，如当年在西关大院里撑着整个家的样子。

阿香站在原地，手里还攥着那方手帕，看着她的背影一点一点走远。

她突然想起，很多年前，自己第一次站在西关大院的趟栊门口，也是这样看着谭巧音的背影，消失在楼梯拐角。

那时候谭巧音说：“我不是你妈妈。”

现在谭巧音说：“人无法承认不存在的事。”

阿香低下头，紧紧攥着手里的手帕，指腹蹭过布料上熟悉的绣纹。

半晌，她低低地笑了一声，笑意里含着泪眼和求而未得的执拗。

她从口袋里摸出那颗没来得及还回去的玫瑰念珠，和手帕攥在一块儿。

好。

好啊。

谭巧音，你现在厉害得很。

你可以不认。

但我凌见香，从来就没有半途而废的道理。

你躲一天，我就等一天。

你躲一年，我就耗一年。

八年都找过来了，我倒要看看，你能装到什么时候。